我想写信给我的妈妈。不必很厚，哪怕两三张，没有华丽的词藻，也无喧哗的铺垫，只有一字一句，深深浅浅的讲述。我写下我出发了；写下我抵达了；我想天晴了，写下叶落了；我写下作业；我做了一个短梦；这天清晨喝了一碗甜粥……她从来没有告诉我她很挂念我，她只有在我从学校回家时把放了很久我爱吃的食物给我。她也从来不会对我说她舍不得我，只有每次离家时的叮咛“慢点，注意车辆”。我想把这些一一写给她。我也不写我想她，只写她熟悉的田野、院落、石榴树、墙角开着的花，也写我小时候学骑自行车时，她跟随身后伸出的臂弯，我生病时她背起我奔跑在星辉下的身影，她偶尔说起的她喜欢吃的菜肴，甚至头顶上的一根白发，我都想一一写给她。我想让她知道，只要与她有关的我都记得，只是，除了有人知道她是一个孩子的母亲，很少有人知道她的名字。
我想写信给某个异性。我要挑选洁净的纸张，散发着芳香的笔墨。我看水时，写给他；赏山时，写给他；我在教室、在车站、在等电梯的空隙，把种种心思写给他。起风了、下雨了、穿了新鞋、读了旧书、云朵路过、蜻蜓跌落，我一行行地写出，也不急着寄出，写上日期，想起来再接着写。久了，叠了信，装进信封，打开，再拿出来，想象收到信时他的手指轻触信封时的样子。不给他打招呼，也没有通知，他走着走着，听到有人唤他的名字，一封信，没有翅膀，却轻盈的落在他掌心。他该怎么办呢？在夜晚，还是在午后？是坐着，还是站着？他读不出我的思念，读到的却是我一点一滴的诉说。我认识很多人，但让我想把这些写下来的，只有他一个。我想他收藏着，哪怕他在多年后把不曾有爱意的心还给我。至少，那样的时光里，他曾经以特殊的方式和我一起度过。
我还想写信给一些人。他们写信给我，在信段下写下我的名字，有的为此练习多变，有的小心谨慎，像在做着十分重要的事。他们用方格稿纸、精美信笺或是作业本撕了花边随意的一张纸，他们写下倾诉、写下告白，写下某个书页里路过心上的字句。我铺了信纸，拿起信封，看了，写了。也许一整个下午都用笔写信，写一封寄往某个晨读的信，也写一封寄往某栋楼房的信。有人在寄出，就有人在等待，我想要提笔让一封信来证明这样的等待可以不再无线延长……每一封都是时光的礼物。有一首名叫《礼物》的诗写“在这五光十色的世界里，我想要的只是公园里的一把长椅，有一只猫在上面晒太阳，我想我应该坐在那儿，一封信紧紧地贴在我的胸膛，我想这就是我的未来。”
而此刻我想说的是，绿窗寂静，俯首写信，是我做过最美丽的事。因为，笔落指尖的那一刻，内心的温柔与欢喜，早已抵过了日月无声，水过无痕。
供稿：护理13班 刘芮
